監修:青木宣篤 まとめ:高橋 剛 写真提供:青木宣篤/ブリヂストン
前回の続きである。’02年からケニー・ロバーツ率いるプロトン・チームKRで走ることになったワタシ。スズキ時代、様々なパーツを試行錯誤し、バイク作りの基礎を学んだが、プロトン・チームKRではもっと深く、「バイクはどうすれば走るのか」という根本に触れることになる。
プロトン・チームKRでの1年目と2年目の途中までは、プロトンKR3という2ストV型3気筒マシンで走った。パーシャルからスロットルを開けるほどに曲がっていくフィーリングは、実に新鮮。ケニーさんはずっとヤマハでレースをしていた人だから、フレーム剛性もヤマハに近かったのだろう。ワタシはヤマハでレースしたことはなかったが、「ふむふむ、こんな感じなのか」と疑似体験できた。V型3気筒ということもあったが、フレーム自体もしなやかで、よく曲がるバイクだった。
’02年は、皆さんご存じの通りMotoGPマシンのエンジンが4スト化された「MotoGP元年」だ。プロトン・チームKRは、’03年のシーズン途中から独自開発の4ストV型5気筒エンジンのプロトンKR5を投入した……のだが、これがとんでもないシロモノだった。
日本メーカーは、新しいエンジンの導入に際しては非常に慎重だ。しっかりじっくりたっぷりと耐久テストをこなし、全方位的に隙なくOKが出てから、ようやく実戦で使われるのが一般的である。しかし、チームKRは大胆そのものだった。完成ホヤホヤのエンジンをいきなりマシンに載せ、エアストリップ（ほぼ滑走路だけの超簡易的な田舎の空港）をストレートに見立てて10往復ほどすると、「よっしゃオッケー！」となり、翌週のレースに投入されるという、とんでもない勢い。そんなのでレースになるわけがなかった（笑）。
まともに走らないKR5と格闘しながら、ワタシは「バイクはなぜ走るのか」という根源的な問いにぶつかることになる。「きちんと走るのが当たり前」という日本メーカーだけで育っていたら、決して持つことのない、ディープな問い。「そもそもバイクとは、いったいなんなんだろうか」と、半ばテツガク的な疑問さえ抱いていた。バイクの基本の基……いや、ひらがなの「きほん」の「き」の最初の横棒を引くような状態だったからだ。
KR5のエンジンは、ツインインジェクターが採用されていた（ちなみに最近のMotoGPマシンはシングルが多い）。簡単に説明すると、燃料を噴射するインジェクターがスロットルの近くと遠くにふたつ設けられているから「ツイン（またはデュアル）インジェクター」である。そしてスロットル開度50％まではシリンダーに近い方の第1インジェクターが燃料を噴射し、50％以上になると遠い方の第2インジェクターが燃料を噴射する仕組みだった。
精密な制御が必要なことは、容易に想像できると思う。そして、エアストリップを10往復しただけで、そんな精密な制御が実現できているはずがないこともまた、容易に想像できるだろう。実際、あるスロットル開度でどうしても息ツキが発生し、走れたものではなかった。
それを指摘しても、エンジニアは「いや、ちゃんと燃料を噴射しているぞ」と言うばかりだった。当時はデータ収集のレベルもまだまだだったから、致し方ない。しかし原因を深掘りしていくと、第1インジェクターがスッと燃料噴射を終えてから第2インジェクターがプッと噴射を始めるため、スッとプッの間にごくわずかなタイムラグが発生していたことが分かった。
そこで第1インジェクターから第2インジェクターに切り替わる際、わずかなオーバーラップを設けると、息ツキは見事に解消された。後のツインインジェクターには、最初は第1インジェクターのみ、スロットル開度が増すとそこに第2が加わり、第1と第2の両方が同時に燃料を噴射するものも出てきたが、当時のチームKRにはそこまでの知見はなかった。トラブルが発生しても何が原因かよく分からず、いろいろやって解消していきながら、経験を積み重ねていくしかなかったのである。
こうした事案が多数発生したおかげで、ワタシとしてはバイクという乗り物の「き」と「ほ」と「ん」を根本から理解することができた。MotoGPフル参戦は’04年、プロトンKR5でのランキング21位という惨憺たる結果で終えたワタシだが、バイクに関して実に多くの知見を得ることができ、今なお大きな財産となっている。
さすがに20年以上前の話なので、今の人たちには理解してもらえないだろう……と思っていたら、最近はYouTubeで過去のレース動画をたくさん観られるため、逆に世代間のギャップが埋まってきているように感じる。「岡田忠之さんとトップ争い、すごかったですよね！」と、’91年全日本ロードのことを、当時はまだ絶対生まれていなかった若者から言われたこともある。
いい時代になったなぁ、と思うと同時に、いいレーシングライダー人生を歩めたとも思う。ライダーとしてはあまり華々しい結果を残せなかったかもしれないが、いろいろな経験をしたことで長くこの世界に携わることができたし、こうしてマニアックなコラムも書けるのだから……。
【画像5枚】プロトンKR3／KR5、スズキGSV-R／GSX-RR
