Motora dokunduğunuzda elinizde sıradan bir makine parçası değil, onlarca yıllık mühendislik birikiminin katılaşmış bir formülü vardır. Ancak bu formül yalnızca metalin içinde değil, aynı zamanda aracın kemğine kazınmış on beş haneli bir kotta da yazılıdır: Araç Tanıtım Numarası (VIN). NHTSA’nın (Ulusal Yol Güvenliği İdaresi) vPIC — Vehicle Product Information Catalog — arşivi, tam da bu kodların ardındaki mekanik gerçeği ortaya çıkaran, her aracın teknik kimliğini dijital biçimde çözen bir sözlüktür. Buraya düşen veri, bir motorun kaç silindirli olduğundan, yakıt tasarrufu oranına, araç kütlesinden şasinin dinamiklerine kadar uzanan bir fizik manifestosudur. Bu arşivi okumak, bir aracı parçalarına ayırmak kadar
